La Roma-bene non c'è più

 

La Roma bene della mia giovinezza è passato, ancién regime, lei pure archiviata dalla violenza della storia inventata da chissà chi che morde e divora e che ha capovolto il mondo mettendolo a braghe basse  e a piedi all’aria.

Non ci sono più, o si nascondono, le grandi famiglie, dai nomi di velluto, che erano tutte intrecciate tra loro in cuginanze perdute nei secoli e che tenevano stretta al cuore la buona educazione, la signorilità, l’eleganza. “Che gran signore!”, sospirava mia madre, parlando di questo e di quell’altro e le parole si facevano ossa e sangue, baffi e bastoni con pomello d’argento. “Che stile!”, si diceva di una fanciulla in fiore che poteva chiamarsi Dianora, Verde, Polissena. Per me, fate, sogno. E alcune studiavano all'Istituto Mater Dei...

Ai diciott’anni si faceva il ballo, in smocking i ragazzi, le belle in lungo. Diamante Marzotto, che avevo conosciuto sui campi di sci, ebbe un gran ballo in un castello. Arrivandoci, alla sera, stretti in macchina, si parlava di uno scandalo che ora, a petto di quel che si vede e si sente, pare il nulla eterno.

Io mi ricordo il giorno in cui il castello della Roma bene cominciò a sgretolarsi. Si, e qui lo racconto. S’andava “imbucati” (come si diceva allora) a una festa ai Parioli di una qualsiasi parvenu che nessuno aveva mai sentito nominare. Chi è chi non è, andiamo lo stesso. Io, nel gruppo, con un gran principe romano (ma il nome, pur bellissimo, lo tengo per me). Suonammo alla porta, lui, il bel principe, fece da ariete e dichiarò, solenne: “Sono tale e tale”. E la ragazza, che era cicciottella, strizzata nel suo taffetà e le ascelle non rasate  (chissà perché quei peletti mi pizzicano ancora il naso…) sorrise e disse: “E chissenefrega” e ci chiuse la porta sul muso.