Benedetta de Vito

Cerco un editore per Luiruà... Scende la sera, Tavolara si veste d'azzurro e di rosa, i ricordi picchiano all'uscio e mi par d'essere di nuovo, d'un tratto, la bambina che, tanti anni fa, accucciata a prua di un barchino color fiordifragola,  guidato dai fratelli, tornava verso Cala Girgolu. Era notte fonda e avevamo passato tutto il giorno laggiù, oltre la punta, a largo di Molara, a Capo Coda Cavallo che era ancora un luogo di solitudine e di gabbiani. Non c'era il villaggio est, non c'erano le farfalle, ma solo il limpido nulla e la spiaggia, la lingua bionda della coda del cavallo, nostra solamente. Mie le pazze ruote, su e giù, senza stancarmi mai, i fratelli a pesca, Sabina non so, forse pescava anche lei, ma sulla riva. C'era Jane, la mia Jane, che tutto mi ha insegnato. I gemelli volevano passare lì la notte, ma Jane, ferma, solenne, declamò il suo mitico: "Ma certamente nou". Così, al pomeriggio tardo quando, in lontananza, Tavolara era tu...

  Mentre, al parcheggio qui, di Cala Girgolu, Cuoresardo continua a vendere libri e finalmente ho ricevuto le mie copie di Dormi Cecilia (che è partito intanto per il suo viaggio solitario nel mondo a capo in giù in cui viviamo...), regalo un pezzetto del mio Romaamor (ma forse, non ricordo, se questo lacerto è contenuto nel libro) a una nuova amica che come me ama Marigold e la Sardegna (in particolare la Maddalena)... Ecco, pronti via. La bennibag di Piera Alto e un poco curvo alla sommità, nel grigio di occhi e capelli, il nonno Carmine, l’unico che io abbia mai conosciuto tra gli avi al maschile, era il padre di mio padre. Di professione, ingegnere come mio padre, aveva lavorato tutta la vita in un ufficio comunale, chino sulle scartoffie della burocrazia che sono foglie secche dell’albero della vita, nel vorticare dei tempi vecchi e nuovi che non lo cambiavan punto. Bambina, al giovedì per il desinare, si andava – noi piccoli Ponti – a pranzare dai nonni all’Appia nuova (con...

I miei libri (tre di sei), tutti pubblicati da bookabook (ma il quarto crowdfunding non lo farò) Allora, ho bell'e pronte  le tre cassettine di vino per chi mi aiuta, sen'onere di denaro, in giardino, caricandosi sul bel camion rosso, gli sfalci verdi che si accumulano nel  mio duro lavoro quotidiano, ho fatto due bei sughi con i  tantissimi pomodori che M. mi ha donato dal suo orto di Ovilò, ho pulito dalla teppa e dalle foglie le scale posteriori, quelle che s'usano poco e che si dimenticano in un canto e ora, stanca, mi ritrovo a tu per tu con la sera che scende piano piano a regalar la pace a questo mondo in fiamme. Un mondo  colorato d'un livido arcobaleno, dove il Pontefice incontra una cantante americana, ma non i pii lefevbriani, dove un presidente fa e disfa la guerra, dove è presidente un comico che fingeva in tivvù d'esser presidente (e lo è diventato) e dove tutti quanti (o quasi) han pensato di guardar solo al visibile e a lasciar perdere l'invisibi...

Già dall'incipit, lette cioè  le prime  tre righe, ho capito una cosa del romanzo  La famiglia Tancas di Paolo Cuccuru (edizioni Maxottantotto): che mi sarebbe piaciuto. Infatti è stato così e da qui lo dico anche alla cara PM che me ne ha parlato. Sì l'ho letto d'un fiato, ammirando lo stile maturo e deciso, seguendo i rivoli delle vicende, tristi spesso, di una famiglia sarda che, tra Sassari e Pozzomaggiore, trascorre i primi anni del Novecento, tra la Grande e la piccola storia. E ora, puntini di attesa e scendendo d'un rigo lasciatemi,    prima di proseguire nell'inseguimento di trama, stile, personaggi,  aprire una parentesi tonda qui un rigo dabbasso. Sì una parentesi tonda per mettere in un quadretto rosa un attore forse poco noto ai più, ma che a me, per ragioni del cuore, è carissimo, ossia Saro Urzì, grande interprete del padre padrone in Sedotta e abbandonata di Pietro Germi, lo stesso ruolo, tale quale, del protagonista del nostro Cuccuru, ossi...

A un certo punto della sua vita, più o meno al principio del tramonto, la mia amica Mila, che era scrittrice con il nome de plume di Luisa Adorno, ereditò dalla nuora americana un gatto nero, vecchio, anzi decrepito, di nome Donald. I due, con il passare dei giorni, diventarono inseparabili. Lei scriveva nel suo studiolo foderato di ninnoli e di acqueforti praghesi e lui, ai piedi suoi, pisolava; lei preparava in cucina gli svelti pasti (che a volte erano anche miei) e lui pisolava; lei e il marito professore, che temeva gli spifferi anche d'agosto, guardavano la televisione e lui, Donald, pisolava. Quando la andavo a trovare, Donald ci scortava di stanza in stanza, muovendo a fatica le sue quattro ossa spelate. Allo spigolo della porta, si faceva come in due pezzi e prima passava il musetto, rimasto bellino, e poi il resto, a fatica, seguiva. Una volta, con la ferocia della giovinezza (non toccavo i trent'anni e Mila forse il doppio...) le dissi che Donald mi pareva un "g...

Oh cara, cara Mimma-mamma, lo sai, hai ispirato un personaggio (la Salva) di Dormi Cecilia e hai un posto azzurro, che nessuno può toglierti, nel mio Romaamor !  Oh Mimma del mio cuore! Mimma, sei viva, sìsì, per me. Tu felice di indossare i grembiule e la parannanza bianca, la scopa il tuo caduceo, mettevi le sedie a gambe in su per passare la cera e io da te imparavo a piegar le lenzuola... Ricordo che per mio padre avevi una passione grande. Quando lo chiamavi tu, a tutta bocca,  l’ingegnere, mi pareva che la figura  alta di mio padre si facesse solenne, un Salomone, e  luminosa perfino. E non mi metteva più paura, lui buio, neppure quando, a sera, tornava pieno di ubbia, nero nuvola di pensieri, e sedeva, solo, al desco, musone, muto. Gradiva, però, e si capisce, il minestrone che per prima cosa, nel fresco della mattina di erbe e di fiori, gli avevi preparato con l'amore che provavi per lui e che lo aspettava, profumato di pomodoro e di cipolla, in bell’ordine...