Benedetta de Vito

Quando m'affidarono il compito di cercare gli ospiti di Domenica in per la conduttrice (che era Marisa Laurito), internet non esisteva e neanche i cellulari. La signora napoletana voleva dei "vecchietti divertenti" che potessero animare la "sua trasmissione" e pur avendo al seguito un suo piccolo gruppo di autori e altro chiamato "la fiorita officina" toccò a me ingegnarmi per scovare gemme dai capelli bianchi per il programma. Mmm, pensa che ti ripensa, sola soletta, ebbi una mattina in redazione una folgorazione: "Benedetta, chiama le redazioni locali dei piccoli giornali locali, di sicuro avranno storie a montagne di vecchiettini arzilli!". Passai immediatamente dal pensiero all'azione e mi attaccai alla cornetta. Trovai, la prima, che gioia, una signora ottantenne, milanese di nome Annalena Bugamelli che pilotava aerei. Una bomba di energia e di allegria. Con Gabriella, che s'occupava dell'amministrazione, programmai viaggio ...

A Domenica in, quando ci lavoravo io, mill'anni orsono, era capostruttura di Raiuno, un certo Brando Giordani, che, dovevo scoprirlo molti anni più avanti, era figlio di Igino, scrittore e tra i fondatori di un movimento cattolico chiamato "Focolarini". Brando, alla domenica sera, mentre noialtri ci indaffaravamo tra ospiti, conduttori, ragazze pon pon e altro ancora, entrava in redazione e se ne rimaneva lì a chiacchierare con me di tutto un poco. Passavano le belle sorelle Boccoli, entrava, giovanissino, vestito d'abiti eccentrici, Roberto D'Agostino che, molti anni più avanti, doveva sposare la sorella di una mia compagna di classe dell'Istituto Mater Dei. Mondo piccolo. Io ero addetta alla ricerca degli ospiti di Marisa Laurito che quell'anno conduceva la trasmissione. All'ufficio stampa, lavorava una collega veneziana con la quale stringemmo una piccola amicizia che durò qualche anno e poi più nulla. Per qualche giorno lei se ne rimase a casa mala...

Due anni orsono, mi pare, così per gioco, ho partecipato al torneo IoScrittore . Non so se sapete come funziona e non vorrei spendere troppe righe per spiegarlo, visto che ho inserito il link qui, casomai foste giustamente dei curiosoni. E passo alla mia esperienza. Mi arrivarono da valutare non ricordo bene, ma mi pare dodici incipit e tutti erano in stile hard boiled, violenti, con immagini raccapriccianti o similia. Ricevetti anche i commenti all'incipit del mio Dormi Cecilia (che uscirà in giugno) e tutti, a parte uno (lungo, lungo che pareva il fiume Po...), erano di applausi. Non passai la selezione, ma mi invitarono a scrivere quel che pensavo dei romanzi in semifinale (credo dodici). Rifiutai la proposta, l'idea di leggere altre pagini triste e truci mi dava il mal di mare. Così addio. Ma non è questo il punto: il mio punto, colorato di rosa, è un altro e abbraccia l'intero mondo dell'attuale editoria che sembra una rincorsa all'orrore e al peggio, come s...

Ho una amica, bè forse non proprio un'amica, ma la chiamerei una cara conoscente che, lavorando in un luogo aperto al pubblico, indovina già dal passo del cliente  in entrata, da che cosa dice, da come si muove tra carte e cose, che tipo di persona è, se c'è da fidarsi, oppure no, se sarà attiva o è solo lì a far tre passi al chiuso perché fuori piove.  Insomma se è vera o falsa, se porta la maschera del faleno lunare oppure no. Io l'ho sperimentata, la sua inaffondabile sapienza e desta famigliarità con l'umanità dolente direttamente, avendo ricevuto da lei la notizia circa una certa persona che le raccomandai come grande amica. Passati giorni e forse mesi, mi reco dalla prima e domando della seconda e al mio chieder se tutto è andato bene, la risposta fu un dito sulla bocca e occhi al cielo. Non ho chiesto altro e più non abbiamo parlato della seconda che non vedrò mai più e ora, sapete che cosa faccio quando s'avvicina una nuova amica , la immagino, viva nella me...

Un mattino di tanti anni fa, sul ponte che attraversa il biondo Tevere, ricordo che c'ero io, con mia sorella, e che tutt'e due eravamo dirette a Porta Portese e parlavamo, come parlano due sorelle che pur sorelle sono estrane e che non si vedono che di rado, solo per firmare carte, da notai e avvocati. Non so perché eravamo insieme quel giorno, forse dovevamo incontrare un altro fratello che non vive in Italia e che è gran collezionista, non so, non ricordo. Ma ricordo bene che cosa mi disse lei quel mattino: "Oh fin da piccola hai avuto sempre il raffreddore e tutta chiusa e infreddolita". Lo disse così, tanto per dire qualcosa e rompere il silenzio tra noi, senza un motivo profondo né un perché ma io che ho sempre il taccuino rosa aperto dentro di me, ho vergato ben bene le sue parole e le ho fatte ondeggiare nella mia anima e fissare nella mente. Ed ecco che ora, dopo tanti anni, le nubi del mistero si sono diradate, ho capito il perché delle mie infreddature e se...

Puntuale come il cannone del Gianicolo che spara al tocco la sua voce, m'arriva la telefonata dei manutentore della caldaia per la revisione annuale dell'impianto e ci mettiamo d'accordo per il tale giorno alla tale ora. Bene, grazie, buon giorno, si può pagare anche con la carta? Metto giù col mio gruzzolo di notizie e tutto ben calcolato, poi segno sul frigo il mio bell'appuntamento e quando passati due o tre giorni, arriva il momento di aprir la porta al tecnico, sono già pronta e ho già messo d'un canto il tavolo con tutto ciò che, di boccette e contimenti, contiene. All'arrivo il nostro mi sembra, coi capelli lunghi, gli orecchini e uno strano para ciuffi che gli lascia incolti sul colmo i riccioloni, dicevo,  mi pare Tomas Millian  (per chi ancora lo ricorda...) e mi fa simpatia. Lo lascio a sbrigar le sue faccende e quando ha finito m'accorgo di non avergli offerto il caffé come faccio sempre quando viene qualcuno in casa. "Oh non fa nulla, ne ho...