Benedetta de Vito

Oh i gatti, sono così buffi i gatti, anche se a volte, quando la pupilla si fa scaglia, mi pare che abbiano gli occhi di un serpente e la coda sia quel che resta del loro essere rettili... Tuttavia, mi piacciono, soprattutto i gatti sardi che, all'uzzolo loro, vanno e vengono, sempre chiedendo cibo. Alcuni, pur avendo un cuore zingaro, comperano a casa mia una tesserina annonaria e si presentano, con il bavagliolo già a legaccio intorno al collo, ad orari quasi fissi: al risveglio mio (verso le sei di mattina), poi alle quattro di pomeriggio (si vede, dopo il riposino loro...) infine, a volte sì oppure no, all'ora di cena. Da due anni, il Gattoninni, grigio, non bello, e tutt'altro che affettuoso, si presenta agli orari su indicati. Arriva, a coda diritta, mi guarda, si reca lì dove lo attende il piattino che, come sa, sarà riempito. Poi aspetta, indi mangia e via, sornione, dopo aver schiacciato gli occhi in segno di sdegnosa simpatia. Un giorno, verso le quattro di pomeri...

Ora che ci penso su, nella placida domenica della Trinità, io so quando e come è cominciata la decadenza della letteratura che, pian pianino, si è trasformata nella sua gemella, un'impostora (si dice al femminile?), che comanda una catena di montaggio fatta di pagine e di parole, che a tutti dice sì, illudendo e a tutti, in realtà, offre solo disincanto... E chiudo il presente e saltellando faccio qualche passo indietro, nel passato quasi oramai remoto. Sono sempre qui, a Cala Girgolu, con i numerosi fratelli, a volte la nonna Lisetta, altre anche la Mimma (del mio cuore). Al piano di sopra dormiamo noi, genitori, avi e figli, dabbasso, in faccia a una scalinata piena d'erbe , foglie e di umido, nella "stanza deli ospiti" dormono le "signorine inglesi" che poi in realtà non sono inglesi, ma australiane, irlandesi, scozzesi. Vengono però chiamate inglesi in fascio e così le chiamo ancora io senza pensare troppo ai loro nomi e ai cognomi, ai volti anglosassoni...

  Oh che gioia riveder, dopo il giro di un anno sano, la Piera! E ritrovare anche tante amiche e conoscenti dell'estate scorsa, Antonella Ferrari e altre, ritornate tutte in Biblioteca Comunale di Loiri Porto San Paolo ! come portate da un filo d'Arianna ricamato di storie! Il sole sardo arde in cielo nel maggio tutto nuovo e il mio cuore s'accende di lui e di allegria per la ritrovata armonia tra le erbe e il mare nel vento di maestrale. In Biblioteca sono arrivati gli scatoloni pieni di nuovi volumi e il posto per noi è così poco che dobbiamo guadagnarcelo il nostro quadratino! La Piera, indaffarata, s'aggira tra i tanti libri che rendono preziosa la sua dorata stanza affacciata sull'Orientale sarda e tira fuori libri su libri e per tutti ha una parolina e un commento. La stanza è piena di voci, le nostre e di bisbigli e di sussurri che provengono dalle tante storie raccontate nei volumi, che si rincorrono sugli scaffali, che sonnecchiao su tavolo e scrivania...

Si partiva, al pomeriggio, con la macchina carica, tra gli urli di mio padre innervosito e stanco, che doveva guidare fino a Civitavecchia, dove poi la sua grande Peugeot amaranto diventava pasto della nave Tirrenia che, placida, apriva il suo ampio ventre per far posto alle formiche su due ruote che chiamavamo autovetture. Pum, pum faceva il ponte di ferro su dossi invisibili per l'oscurità e tutt'intorno omini in tuta, gesticolanti,  nervosi, che conducevano nel buio le manovre del brulicar di ruote e sterzi. Le scale ripidissime portavano al ponte e poi al bar dove si dormiva alla buona sdraiati sui divani e allora (non come adesso) per fortuna, le luci si spegnevano e la televisione neppure c'era. A volte si prendevano le cabine che erano per me casa di bambola e quanto mi piacevano gli specchi che avevano torno torno una cornicetta di lumini! Il cagnolino di mia madre, un Lhasa Apso bianco e peloso doveva andare al canile, ma lei, incurante di tutti gli sguardi in tral...

  Nel dondolare tra luce e ombra, nel mio verde nido sardo, il giardino – che curo oramai da giorni, con cesoie, rastrello, paletta, seghetto e tanto sudore e fatica  – mi svela tutti gli arcani del mondo di Lucifero e di Satana che, anche tra piante e alberi, cerca di imporre la sua legge fasulla e uccidere il bene, costruendo un labirinto di spine tutto loro.   Sì, e spiego. Dovendo pulire dalle infestanti spettinate e orgogliose una piccola scarpata, con il mio rastrello, pensavo di fare una romanellla, cioè strappar via il capo delle piantacce, lasciando le radici. Ma, nel pettinare il suolo, mi sono presto accorta che le male radici delle infestanti tengono   ben strette, in un mortifero abbraccio, con cinture orizzontali, la dolce e profumata terra. Muoiono e avvizziscono i begli alberi mentre, rigogliose, fioriscono le male erbe. Così, con santa pazienza, ho preso a inseguir le corde di radice e a strapparle a forza per sradicare il male. Come dovrebbe fare...

Mentre nel dondolar tra sole e ombra della giornata appena sbocciata come rosa di maggio, me ne stavo a preparare la terra per piantare i semini di zucchina, che avevo comperato l'anno passato,  e liberando un corbezzolo già carico di acini verdi pronti ad esplodere con l'autunno in carminio, d'un tratto, oh che sorpresa: ecco il primo gatto esploratore, un randagio tutto grigio dall'espressione truce, con un occhio aperto e l'altro chiuso da una cicatrice. Mi guarda che sfatico e pare domandarmi: "E' aperto mica il ristorante?". Faccio spallucce, ancora no, non ho nulla da dare per ora ai tanti visitatori dalla lunga coda che, senza miagolare, ben educati, compunti, si presentano col bavagliolo già a legaccio intorno al collo. Cominciamo presto peròòòòòòò, gli rispondo, urlandogli dietro, ma quello, via, veloce sparito tra i cespugli, e non riesco a veder né occhio né coda. Addio, arrivederci. Seguito nel mio lavoro e penso a una nuova amica (della qu...