Benedetta de Vito

Già dall'incipit, lette cioè  le prime  tre righe, ho capito una cosa del romanzo  La famiglia Tancas di Paolo Cuccuru (edizioni Maxottantotto): che mi sarebbe piaciuto. Infatti è stato così e da qui lo dico anche alla cara PM che me ne ha parlato. Sì l'ho letto d'un fiato, ammirando lo stile maturo e deciso, seguendo i rivoli delle vicende, tristi spesso, di una famiglia sarda che, tra Sassari e Pozzomaggiore, trascorre i primi anni del Novecento, tra la Grande e la piccola storia. E ora, puntini di attesa e scendendo d'un rigo lasciatemi,    prima di proseguire nell'inseguimento di trama, stile, personaggi,  aprire una parentesi tonda qui un rigo dabbasso. Sì una parentesi tonda per mettere in un quadretto rosa un attore forse poco noto ai più, ma che a me, per ragioni del cuore, è carissimo, ossia Saro Urzì, grande interprete del padre padrone in Sedotta e abbandonata di Pietro Germi, lo stesso ruolo, tale quale, del protagonista del nostro Cuccuru, ossi...

A un certo punto della sua vita, più o meno al principio del tramonto, la mia amica Mila, che era scrittrice con il nome de plume di Luisa Adorno, ereditò dalla nuora americana un gatto nero, vecchio, anzi decrepito, di nome Donald. I due, con il passare dei giorni, diventarono inseparabili. Lei scriveva nel suo studiolo foderato di ninnoli e di acqueforti praghesi e lui, ai piedi suoi, pisolava; lei preparava in cucina gli svelti pasti (che a volte erano anche miei) e lui pisolava; lei e il marito professore, che temeva gli spifferi anche d'agosto, guardavano la televisione e lui, Donald, pisolava. Quando la andavo a trovare, Donald ci scortava di stanza in stanza, muovendo a fatica le sue quattro ossa spelate. Allo spigolo della porta, si faceva come in due pezzi e prima passava il musetto, rimasto bellino, e poi il resto, a fatica, seguiva. Una volta, con la ferocia della giovinezza (non toccavo i trent'anni e Mila forse il doppio...) le dissi che Donald mi pareva un "g...

Oh cara, cara Mimma-mamma, lo sai, hai ispirato un personaggio (la Salva) di Dormi Cecilia e hai un posto azzurro, che nessuno può toglierti, nel mio Romaamor !  Oh Mimma del mio cuore! Mimma, sei viva, sìsì, per me. Tu felice di indossare i grembiule e la parannanza bianca, la scopa il tuo caduceo, mettevi le sedie a gambe in su per passare la cera e io da te imparavo a piegar le lenzuola... Ricordo che per mio padre avevi una passione grande. Quando lo chiamavi tu, a tutta bocca,  l’ingegnere, mi pareva che la figura  alta di mio padre si facesse solenne, un Salomone, e  luminosa perfino. E non mi metteva più paura, lui buio, neppure quando, a sera, tornava pieno di ubbia, nero nuvola di pensieri, e sedeva, solo, al desco, musone, muto. Gradiva, però, e si capisce, il minestrone che per prima cosa, nel fresco della mattina di erbe e di fiori, gli avevi preparato con l'amore che provavi per lui e che lo aspettava, profumato di pomodoro e di cipolla, in bell’ordine...

  Nel mio carico settimanale (o quasi) infilo nella bennibag, all'ultimo momento, volando via per tornare a casa, un piccolo libro dal titolo evocativo (e scopro deleddiano) di E la sorte è il vento pubblicato da una piccola casa editrice attiva tra Tempio Pausania e Sassari, maxottantotto edizioni (e l'otto è il mio numero amato...) che, a dirla tutta, non ho mai sentito nominare. Leggo due pagine e mi convince, Via, nella borsa. Neppure m'occupo del nome dell'autore, ci penserò più tardi e solo se i racconti contenuti nel volume mi saranno piaciuti, penso. Penso... Poi, al pomeriggio, smetto di pensare e leggo. Eccomi stesa sul sofà nella brezza sarda e uno dopo l'altro macino i tredici racconti della raccolta, ispirati, e l'autore è esplicito nella prefazione, dal narrare di Grazia Deledda, alla quale si deve il rifacimento di uno dei racconti e anche il titolo, tratto da un passo del romanzo Canne al vento. A me, tra tutti, è piaciuto "Il matrimonio ...

Abbandonata in un cantuccio di uno sgabuzzino che da mesi mi chiamava per essere spazzato, c'era una vecchia sedia da giardino di Reguitti, bianca, smangiata dal tempo, spellata, smunta, rinsecchita dalle intemperie invernali, che era sorellina d'altre, bianche d'origine come lei, e andate perdute da decenni e finite chissà dove. Appartenevano tutte  quante a mia madre che, solo di reguitti, le voleva... Il suo credo in quel marchio tutto italiano è passato da lei a me e mai ho pensato, nel trascorrere del tempo, di gettar via l'orfanella reduce da tanto abbandono. Che infatti è rimasta. Negletta, ma lì. Ieri mattina, però, mi sono detta: avanti Benedetta, perché la lasci lì a far la muffa tra le foglie secche. Su coraggio  fa qualcosa, agisci. Detto fatto, ritaglio, nella sala da pranzo di Ninni (che è il gatto randagio accasatosi  per pappe e croccantini qui da me quest'estate), uno spazio per dipingerla di rosa. Stendo il plasticone, mescolo la tinta (una tempera...

A guardar la foto in ritratto di Maria Borgese, scrittrice toscana nata il 3 aprile del 1881, vi si legge, nella linea della bocca sottile, una certa amarezza e, negli occhi, la malinconia. Forse per le disavventure coniugali perché il marito, Antonio, dopo aver ottenuto la nazionalità americana nel 1931, si trasferì negli Stati Uniti, divorziò da lei (che da lui aveva avuto due figli e uno chiamato Leonardo, come il mio…) per sposare niente meno che la figlia di Thomas Mann. Posso solo immaginarla, da sola, sui cinquanta anni, a inventarsi una nuova esistenza e, infatti, si rimboccò le maniche, si mise a scrivere biografie di donne, novelle e poi un romanzo, lei che, prima, era  stata solo poetessa. Ho appena scaricato, con il mio tolino, un nuovo ebook suo che si intitola “Dodici donne e due cani”, un titolo che sarebbe piaciuto a Charles Bukowsky e anche ad Anton Checov, ma ho appena finito di rileggere, proprio in questi giorni, quello che, secondo me, è pietanza saporita in fa...