Benedetta de Vito

Si partiva, al pomeriggio, con la macchina carica, tra gli urli di mio padre innervosito e stanco, che doveva guidare fino a Civitavecchia, dove poi la sua grande Peugeot amaranto diventava pasto della nave Tirrenia che, placida, apriva il suo ampio ventre per far posto alle formiche su due ruote che chiamavamo autovetture. Pum, pum faceva il ponte di ferro su dossi invisibili per l'oscurità e tutt'intorno omini in tuta, gesticolanti,  nervosi, che conducevano nel buio le manovre del brulicar di ruote e sterzi. Le scale ripidissime portavano al ponte e poi al bar dove si dormiva alla buona sdraiati sui divani e allora (non come adesso) per fortuna, le luci si spegnevano e la televisione neppure c'era. A volte si prendevano le cabine che erano per me casa di bambola e quanto mi piacevano gli specchi che avevano torno torno una cornicetta di lumini! Il cagnolino di mia madre, un Lhasa Apso bianco e peloso doveva andare al canile, ma lei, incurante di tutti gli sguardi in tral...

  Nel dondolare tra luce e ombra, nel mio verde nido sardo, il giardino – che curo oramai da giorni, con cesoie, rastrello, paletta, seghetto e tanto sudore e fatica  – mi svela tutti gli arcani del mondo di Lucifero e di Satana che, anche tra piante e alberi, cerca di imporre la sua legge fasulla e uccidere il bene, costruendo un labirinto di spine tutto loro.   Sì, e spiego. Dovendo pulire dalle infestanti spettinate e orgogliose una piccola scarpata, con il mio rastrello, pensavo di fare una romanellla, cioè strappar via il capo delle piantacce, lasciando le radici. Ma, nel pettinare il suolo, mi sono presto accorta che le male radici delle infestanti tengono   ben strette, in un mortifero abbraccio, con cinture orizzontali, la dolce e profumata terra. Muoiono e avvizziscono i begli alberi mentre, rigogliose, fioriscono le male erbe. Così, con santa pazienza, ho preso a inseguir le corde di radice e a strapparle a forza per sradicare il male. Come dovrebbe fare...

Mentre nel dondolar tra sole e ombra della giornata appena sbocciata come rosa di maggio, me ne stavo a preparare la terra per piantare i semini di zucchina, che avevo comperato l'anno passato,  e liberando un corbezzolo già carico di acini verdi pronti ad esplodere con l'autunno in carminio, d'un tratto, oh che sorpresa: ecco il primo gatto esploratore, un randagio tutto grigio dall'espressione truce, con un occhio aperto e l'altro chiuso da una cicatrice. Mi guarda che sfatico e pare domandarmi: "E' aperto mica il ristorante?". Faccio spallucce, ancora no, non ho nulla da dare per ora ai tanti visitatori dalla lunga coda che, senza miagolare, ben educati, compunti, si presentano col bavagliolo già a legaccio intorno al collo. Cominciamo presto peròòòòòòò, gli rispondo, urlandogli dietro, ma quello, via, veloce sparito tra i cespugli, e non riesco a veder né occhio né coda. Addio, arrivederci. Seguito nel mio lavoro e penso a una nuova amica (della qu...

Una mattina chiara, di azzurro nascente, m'apre le braccia mentre, a gambe al trotto, me ne vado, per una commissione per chi amo, all'anagrafe romana di via Tomaselli. So che bisogna andar lì per tempo e attendere l'apertura con santa pazienza e quindi, sull'attenti, sono lì passate appena le sette di mattina e già s'assiepa un capannello di tutti i colori che aspettano come me di affrontare con l'armatura della buona volontà il gigante della burocrazia. Che ha prima il volto di due bangladini che si sono inventati dei numerini per la fila e che distribuiscono a chi arriva. Io ho il numero 29 e protesto perché ci mancavano le burocrazie clandestine oltre a quelle che giocoforza dobbiamo subire. Avanti, mi siedo in un canto con la mia corona del totus tuus e poi faccio due passi e torno alla fila dove già prima ho adocchiato una bella signora che porta delle buccole di perla tali e quali alle mie e ha una cert'aria famigliare. Parliamo e scopriamo che Roma è...

  Di come si parla e scrive male oggi, senza spirito né senno e come sarebbe bello voltarsi indietro, lavando i panni in Arno, per ritrovare il passo, il sugo e la speranza.   Un giorno della scorsa settimana, forse martedì, ecco sul wotsap apparire una fotografia. Oh che cos'è questa stanza sossopra, mi domando, e la risposta m'arriva sul messaggio successivo ed è il mio amico M., toscano, che mi spiega: tornato a casa sua, dopo un anno e passa via e pur avendo pagato una donna per rassettare, non v'era nulla a posto. E lui: "La donna, come vedi, ha solo passato il cencio". L'espressione schietta, fresca e sincera mi fa sorridere il cuore e penso, di più, che sto leggendo un libro di Edmondo De Amicis, un librino, direi, di memorie che s'intitola  Pagine sparse.  Scendo d'un rigo e riprendo qui sotto. L'autore di  Cuore , nelle poche pagine che ho già letto, m'ha svelato finalmente l'arcana frase del Manzoni che mi sono portata dietr...

Ecco il mio attestato di Libriamoci! Mi piace assai portare la grande letteratura ai ragazzi, come ho fatto negli ultimi due anni in due scuole medie romane.  E mi piacerebbe farlo tutto l'anno, ma come si fa... Nel 2025, in una scuola rannicchiata a due passi dalla stupenda Basilica di Sant'Agnese, ho raccontato ai ragazzi una scrittrice canadese da me amatissima, Lucy Maud Montgomery, con il suo capolavoro, Marigold (per me che, da bambina, l'ho letto e riletto nella solitudine sarda). Quest'anno, al Viscontino, che s'alza, maestoso sul largo di Magnanapoli e affacciato sulla via Biberatica dei Mercati di Traiano, ho fatto conoscere ai tanti occhietti intelligenti, scout di verità, che non si staccavano dal mio sguardo, un Carlo Collodi meno noto, tuffato in un piccolo brano - Quand'ero ragazzo - che ha strappato sorrisi e risate anche alla professoressa ospitante. Un ricordo prezioso che tengo, lucidato, nel cuore. Ora ho anche la medaglia (scherzando, scherz...