Benedetta de Vito

Oggi indosso una gonna speciale,  di cielo, cucita da me. Ha una storia piccola e grande insieme, sì, perché la stoffa, una lana scozzese tra il rosso e il celeste, ha abbracciato Gesù... Ma iniziamo dal principio ed era un sabato mattina di qualche anno fa. Invitata dal professor Nicola Calbi (trinitario, ma solo dopo la sua morte, ho scoperto che era un ex sacerdote e anche un contestatore...), eccomi a bordo di due autobus che mi portano al Trullo, in un santuario immerso nel placido verde della periferia romana. Lì si sono riuniti i laici trinitari (come la mia amata Elisabetta Canori Mora) e Nicola mi vorrebbe tra di loro, ma il mio padre spirituale, il  mio caro, unico Padre Pedro, mi dice sempre: "Tu sola, Benedetta", sicché... Rimango il tempo della conferenza e poi del dibattito, ma è tardi, quasi l'ora del desinare, e devo tornare a casa a cucinare. Così fuggo via e scendendo per un'altra strada, non quella che ho fatto all'andata disegnata in ampi torna...

  La Roma bene della mia giovinezza è passato, ancién regime, lei pure archiviata dalla violenza della storia inventata da chissà chi che morde e divora e che ha capovolto il mondo mettendolo a braghe basse  e a piedi all’aria. Non ci sono più, o si nascondono, le grandi famiglie, dai nomi di velluto, che erano tutte intrecciate tra loro in cuginanze perdute nei secoli e che tenevano stretta al cuore la buona educazione, la signorilità, l’eleganza. “Che gran signore!”, sospirava mia madre, parlando di questo e di quell’altro e le parole si facevano ossa e sangue, baffi e bastoni con pomello d’argento. “Che stile!”, si diceva di una fanciulla in fiore che poteva chiamarsi Dianora, Verde, Polissena. Per me, fate, sogno. E alcune studiavano all'Istituto Mater Dei... Ai diciott’anni si faceva il ballo, in smocking i ragazzi, le belle in lungo. Diamante Marzotto, che avevo conosciuto sui campi di sci, ebbe un gran ballo in un castello. Arrivandoci, alla sera, stretti in macchina...

Me ne andavo, tutta in me, lungo la via dei Serpenti per raggiungere l'aiuola metropolitana dei secchioni, quando a mezza via vedo una signora bionda, elegante, che conosco di vista, lei mi ferma: "Ho segnalato il suo libro  (Romaamor) alle sorelle e alla cugina, siamo tutte del Mater Dei!". Oh grazie, grazie, rispondo, ma lei è già dall'altra parte e io seguito nel mio passo svelto e  deposito il peso qui, lì, là. Intanto,il Mater Dei suona un campanello d'argento e sono alle medie. Un saltello, apro l'ombrello (ma non quello maleducato di Bob Dylan dal Papa) e scendo giù dabasso. Perché la sister che regnava su noi mediane si chiamava Sister Saint Paul ed era un vero spasso. Oh quanto vorrei che mi inseguisse ancora, brandendo il metro delle sarte, una bacchetta millimetrata gialla che in mano sua si faceva excalibur! E poi "tu co quei capeli de li ochi", minacciava e, dalla tasca nascosta nell'abito, ecco comparire quegli elastici gialli, da c...

E’ nel mattino presto, quando la baia è ancora silente, accarezzata dal raggio del sole d’oro appena sorto in capo all’Aldia bianca, verso l’oriente, tra i cespugli e l’erba, che comincia, sull’anello di rena di Cala Girgolu, la tremula vita umana. Passano, al trotto, in scarpe da ginnastica e pantaloncini stretti,  molte ragazze e signore e signorine che cercano la vita nuova nell’aria salsa sarda; altre, in abiti civili, portano al guinzaglio cani grandi e piccoli che sono, si vede, la gioia loro nella serenità ritrovata. A piedi lenti, ecco i primi nuotatori, quelli (come mio marito) che cercano la delizia dell’acqua ferma, d’argento, in specchio di luce e d’anima. Prima lui, che quasi arriva a Tavolara, poi arriva una coppia di sposi da molte primavere a me note e care perché anima, si può ben dire, di quel mio luogo benedetto. Ci salutiamo, io sulla spiaggia in attesa di trovare il coraggio di buttarmi in acqua e ci scambiamo quel saluto primigenio e allegro di speranza… A vol...

Chi decise, per la scuola dell'Italia fatta una (da poco) , il programma di letteratura? Se non ve lo ricordate, ve lo dico io. Fu il gran critico Francesco De Sanctis, tutto baffi e serietà, napoletano doc e professorone. Lui che per primo scrisse la storia della letteratura italiana (appena nata) verso la metà del secolo Decimonono. Fu De Sanctis a decidere che avremmo letto e riletto i Promessi Sposi (e non, mettiamo, i Vicerè di De Roberto), imparato a memoria le poesie di Foscolo e di Leopardi. Avrebbe potuto scegliere altri autori, ce n'erano a mazzi e di talento a quei tempi un poco ovunque. Ma niete, furno bollati minori e tali, ingiustamente rimasero. Così fu che si decretò, grazie al De Sanctis, il canone letterario ottocentesco italiano. Manzoni, Leopardi, Foscolo, Foscolo, Leopardi, Manzoni. Per carità tutti pieni di talento, ovvia. Ma si poteva guardare anche altrove e trovare stelle e pianeti nuovi... Io, per fortuna, ebbi per professoressa di italiano (ma solo...

Uscita dall'uovo primigenio, stirata nei lunghi giorni dell'innocenza azzurra, con la compagnia solo di Ninni e di Tigre, innocenti, mi sono ritrovata, ieri, lì dove alla domenica, orba oramai della Santa Presenza, si vedono  pascolare famiglie, innamorati, semplici bighelloni. Certo: in un centro commerciale.  Seduta in un cantoncino, abitando altrove, nel cuore fatto di piuma e di pace, ho osservato con attenzione quelle persone mosse, mi pareva, solamente da un desiderio materiale: acquistare un acino di beatitudine nel nuovo cellulare, in un paio di pantofole animalier, nel rossetto tinta carminio. Ho notato, poi, aguzzando lo sguardo, che i colori sono scomparsi, uccisi dal grigio, che le donne non indossano abiti o gonne fiorite, ma stretti pantaloni dai colori neutri o notturni e ai piedi hanno le orride scarpe di gomma che un tempo chiamavamo da ginnastica, che gli uomini portano magliette le quali recano, fronte e retro, immagini di mostri, teschi, brutture. Le bambin...