Benedetta de Vito

    Prima di lasciar Segni e il suo scrigno di   museo ho avuto un piccolo dono nella forma di un libriccino pubblicato nel lontano 2007 dal Comune di Segni e porta questo titolo: “Il Vescovo, gli statuti e le armi: Segni nel Medio Evo”. Solo oggi, ho trovato un angolino di tempo, l’ho sfogliato ed è ben fatto e delizioso perché a raccontare le tante storie di questo piccolo-grande comune del Lazio sono i bambini della scuola elementare Falasca ospitata in parte proprio nel palazzo che fu dei Conti di Segni. Intenerisce un poco pensare che tutti i bambini che parteciparono all’impresa ora saranno quasi trentenni… Tant’è, andiamo a leggere le pagine dolci che raccontano i Santi, i Papi e tutta la cittadina   arrampicata tra i monti Lepini e alta sulla valle del Sacco. Innocenzo III, non è l’unica gloria dalle parti del Monte Lupone. Segni ha dato al mondo un altro Pontefice di nome Vitaliano che è anche Santo. Fu Pontefice dal 657 al 672 e si dedicò alla Chiesa in G...

  Un venticello profumato di caminetti e di nebbia ci accoglie nella piccola piazza Santa Maria a Segni dove siamo venute per una commissione fuori dal comune e anche un poco buffa: ritirare un baratto di coseinutili ( https://www.coseinutili.it/ ) Sì, sì, proprio un baratto (bè non solo, c’è anche una mia missione letteraria…) e non vi dico quali squisitezze, bè al profumo di semplicità, contiene la busta che ho ritirato dal tabaccaio che apre la sua bottega proprio davanti alla Concattedrale dell’Assunta. Mi giro: che magnifica chiesa barocca! Illumina di incanto l’entrata del paese della valle del Sacco, terra dei Conti di Segni. Sì di Innocenzo III, Lotario dei Conti di Segni, il Pontefice che aprì le braccia a San Francesco e che fu eletto quando aveva appena 37 anni. Sono qui, cammino dove ha camminato anche lui; sono qui dove, di certo lui veniva a riposarsi dopo le fatiche romane. Una famiglia potente la sua, a Roma; forse legata alla gens Anicia che diede i natali a G...

Io mi ricordo la casa color cotto rosa di Monsignor Nobels a metà scesa, lungo la via Aventina, ombrosa, timida, nascosta. Il cancello elettrico s'apriva nell'incanto di un piccolo giardino, un vialetto di ghiaia lo attraversava  e soldatini, di guardia erano tanti bei vasi di coccio ospitanti piante verdi e di fiori. Monsignore, bianchissimi i capelli, fini, di zucchero e farina, elegantissimo, nobile come era, nel suo nero completo, ci veniva incontro e a mia madre sfiorava il dorso della mano con le labbra, a me un baruffo sul capo. Entravamo, portando in casa l'odor di giardino, e c'accoglieva una sala d'ombre e  il piancito crepitante. I libri, corrucciati, sembravano sgradire la nostra presenza, mentre un filo di quadretti di vedute romane, del pennello del sacerdot belga, sorrideva alle pareti e al mio sguardo. Sedevamo, mia madre parlava, Monsignore, quieto, teneva le dita a piramide e, bonario, ascoltava mentre io, dei loro discorsi, non capivo un bel nient...

Oggi indosso una gonna speciale,  di cielo, cucita da me. Ha una storia piccola e grande insieme, sì, perché la stoffa, una lana scozzese tra il rosso e il celeste, ha abbracciato Gesù... Ma iniziamo dal principio ed era un sabato mattina di qualche anno fa. Invitata dal professor Nicola Calbi (trinitario, ma solo dopo la sua morte, ho scoperto che era un ex sacerdote e anche un contestatore...), eccomi a bordo di due autobus che mi portano al Trullo, in un santuario immerso nel placido verde della periferia romana. Lì si sono riuniti i laici trinitari (come la mia amata Elisabetta Canori Mora) e Nicola mi vorrebbe tra di loro, ma il mio padre spirituale, il  mio caro, unico Padre Pedro, mi dice sempre: "Tu sola, Benedetta", sicché... Rimango il tempo della conferenza e poi del dibattito, ma è tardi, quasi l'ora del desinare, e devo tornare a casa a cucinare. Così fuggo via e scendendo per un'altra strada, non quella che ho fatto all'andata disegnata in ampi torna...

  La Roma bene della mia giovinezza è passato, ancién regime, lei pure archiviata dalla violenza della storia inventata da chissà chi che morde e divora e che ha capovolto il mondo mettendolo a braghe basse  e a piedi all’aria. Non ci sono più, o si nascondono, le grandi famiglie, dai nomi di velluto, che erano tutte intrecciate tra loro in cuginanze perdute nei secoli e che tenevano stretta al cuore la buona educazione, la signorilità, l’eleganza. “Che gran signore!”, sospirava mia madre, parlando di questo e di quell’altro e le parole si facevano ossa e sangue, baffi e bastoni con pomello d’argento. “Che stile!”, si diceva di una fanciulla in fiore che poteva chiamarsi Dianora, Verde, Polissena. Per me, fate, sogno. E alcune studiavano all'Istituto Mater Dei... Ai diciott’anni si faceva il ballo, in smocking i ragazzi, le belle in lungo. Diamante Marzotto, che avevo conosciuto sui campi di sci, ebbe un gran ballo in un castello. Arrivandoci, alla sera, stretti in macchina...

Me ne andavo, tutta in me, lungo la via dei Serpenti per raggiungere l'aiuola metropolitana dei secchioni, quando a mezza via vedo una signora bionda, elegante, che conosco di vista, lei mi ferma: "Ho segnalato il suo libro  (Romaamor) alle sorelle e alla cugina, siamo tutte del Mater Dei!". Oh grazie, grazie, rispondo, ma lei è già dall'altra parte e io seguito nel mio passo svelto e  deposito il peso qui, lì, là. Intanto,il Mater Dei suona un campanello d'argento e sono alle medie. Un saltello, apro l'ombrello (ma non quello maleducato di Bob Dylan dal Papa) e scendo giù dabasso. Perché la sister che regnava su noi mediane si chiamava Sister Saint Paul ed era un vero spasso. Oh quanto vorrei che mi inseguisse ancora, brandendo il metro delle sarte, una bacchetta millimetrata gialla che in mano sua si faceva excalibur! E poi "tu co quei capeli de li ochi", minacciava e, dalla tasca nascosta nell'abito, ecco comparire quegli elastici gialli, da c...