Benedetta de Vito

  Un venticello profumato di caminetti e di nebbia ci accoglie nella piccola piazza Santa Maria a Segni dove siamo venute per una commissione fuori dal comune e anche un poco buffa: ritirare un baratto di coseinutili ( https://www.coseinutili.it/ ) Sì, sì, proprio un baratto (bè non solo, c’è anche una mia missione letteraria…) e non vi dico quali squisitezze, bè al profumo di semplicità, contiene la busta che ho ritirato dal tabaccaio che apre la sua bottega proprio davanti alla Concattedrale dell’Assunta. Mi giro: che magnifica chiesa barocca! Illumina di incanto l’entrata del paese della valle del Sacco, terra dei Conti di Segni. Sì di Innocenzo III, Lotario dei Conti di Segni, il Pontefice che aprì le braccia a San Francesco e che fu eletto quando aveva appena 37 anni. Sono qui, cammino dove ha camminato anche lui; sono qui dove, di certo lui veniva a riposarsi dopo le fatiche romane. Una famiglia potente la sua, a Roma; forse legata alla gens Anicia che diede i natali a G...

Io mi ricordo la casa color cotto rosa di Monsignor Nobels a metà scesa, lungo la via Aventina, ombrosa, timida, nascosta. Il cancello elettrico s'apriva nell'incanto di un piccolo giardino, un vialetto di ghiaia lo attraversava  e soldatini, di guardia erano tanti bei vasi di coccio ospitanti piante verdi e di fiori. Monsignore, bianchissimi i capelli, fini, di zucchero e farina, elegantissimo, nobile come era, nel suo nero completo, ci veniva incontro e a mia madre sfiorava il dorso della mano con le labbra, a me un baruffo sul capo. Entravamo, portando in casa l'odor di giardino, e c'accoglieva una sala d'ombre e  il piancito crepitante. I libri, corrucciati, sembravano sgradire la nostra presenza, mentre un filo di quadretti di vedute romane, del pennello del sacerdot belga, sorrideva alle pareti e al mio sguardo. Sedevamo, mia madre parlava, Monsignore, quieto, teneva le dita a piramide e, bonario, ascoltava mentre io, dei loro discorsi, non capivo un bel nient...

Oggi indosso una gonna speciale,  di cielo, cucita da me. Ha una storia piccola e grande insieme, sì, perché la stoffa, una lana scozzese tra il rosso e il celeste, ha abbracciato Gesù... Ma iniziamo dal principio ed era un sabato mattina di qualche anno fa. Invitata dal professor Nicola Calbi (trinitario, ma solo dopo la sua morte, ho scoperto che era un ex sacerdote e anche un contestatore...), eccomi a bordo di due autobus che mi portano al Trullo, in un santuario immerso nel placido verde della periferia romana. Lì si sono riuniti i laici trinitari (come la mia amata Elisabetta Canori Mora) e Nicola mi vorrebbe tra di loro, ma il mio padre spirituale, il  mio caro, unico Padre Pedro, mi dice sempre: "Tu sola, Benedetta", sicché... Rimango il tempo della conferenza e poi del dibattito, ma è tardi, quasi l'ora del desinare, e devo tornare a casa a cucinare. Così fuggo via e scendendo per un'altra strada, non quella che ho fatto all'andata disegnata in ampi torna...

  La Roma bene della mia giovinezza è passato, ancién regime, lei pure archiviata dalla violenza della storia inventata da chissà chi che morde e divora e che ha capovolto il mondo mettendolo a braghe basse  e a piedi all’aria. Non ci sono più, o si nascondono, le grandi famiglie, dai nomi di velluto, che erano tutte intrecciate tra loro in cuginanze perdute nei secoli e che tenevano stretta al cuore la buona educazione, la signorilità, l’eleganza. “Che gran signore!”, sospirava mia madre, parlando di questo e di quell’altro e le parole si facevano ossa e sangue, baffi e bastoni con pomello d’argento. “Che stile!”, si diceva di una fanciulla in fiore che poteva chiamarsi Dianora, Verde, Polissena. Per me, fate, sogno. E alcune studiavano all'Istituto Mater Dei... Ai diciott’anni si faceva il ballo, in smocking i ragazzi, le belle in lungo. Diamante Marzotto, che avevo conosciuto sui campi di sci, ebbe un gran ballo in un castello. Arrivandoci, alla sera, stretti in macchina...

Me ne andavo, tutta in me, lungo la via dei Serpenti per raggiungere l'aiuola metropolitana dei secchioni, quando a mezza via vedo una signora bionda, elegante, che conosco di vista, lei mi ferma: "Ho segnalato il suo libro  (Romaamor) alle sorelle e alla cugina, siamo tutte del Mater Dei!". Oh grazie, grazie, rispondo, ma lei è già dall'altra parte e io seguito nel mio passo svelto e  deposito il peso qui, lì, là. Intanto,il Mater Dei suona un campanello d'argento e sono alle medie. Un saltello, apro l'ombrello (ma non quello maleducato di Bob Dylan dal Papa) e scendo giù dabasso. Perché la sister che regnava su noi mediane si chiamava Sister Saint Paul ed era un vero spasso. Oh quanto vorrei che mi inseguisse ancora, brandendo il metro delle sarte, una bacchetta millimetrata gialla che in mano sua si faceva excalibur! E poi "tu co quei capeli de li ochi", minacciava e, dalla tasca nascosta nell'abito, ecco comparire quegli elastici gialli, da c...

E’ nel mattino presto, quando la baia è ancora silente, accarezzata dal raggio del sole d’oro appena sorto in capo all’Aldia bianca, verso l’oriente, tra i cespugli e l’erba, che comincia, sull’anello di rena di Cala Girgolu, la tremula vita umana. Passano, al trotto, in scarpe da ginnastica e pantaloncini stretti,  molte ragazze e signore e signorine che cercano la vita nuova nell’aria salsa sarda; altre, in abiti civili, portano al guinzaglio cani grandi e piccoli che sono, si vede, la gioia loro nella serenità ritrovata. A piedi lenti, ecco i primi nuotatori, quelli (come mio marito) che cercano la delizia dell’acqua ferma, d’argento, in specchio di luce e d’anima. Prima lui, che quasi arriva a Tavolara, poi arriva una coppia di sposi da molte primavere a me note e care perché anima, si può ben dire, di quel mio luogo benedetto. Ci salutiamo, io sulla spiaggia in attesa di trovare il coraggio di buttarmi in acqua e ci scambiamo quel saluto primigenio e allegro di speranza… A vol...