Benedetta de Vito

Uscita dall'uovo primigenio, stirata nei lunghi giorni dell'innocenza azzurra, con la compagnia solo di Ninni e di Tigre, innocenti, mi sono ritrovata, ieri, lì dove alla domenica, orba oramai della Santa Presenza, si vedono  pascolare famiglie, innamorati, semplici bighelloni. Certo: in un centro commerciale.  Seduta in un cantoncino, abitando altrove, nel cuore fatto di piuma e di pace, ho osservato con attenzione quelle persone mosse, mi pareva, solamente da un desiderio materiale: acquistare un acino di beatitudine nel nuovo cellulare, in un paio di pantofole animalier, nel rossetto tinta carminio. Ho notato, poi, aguzzando lo sguardo, che i colori sono scomparsi, uccisi dal grigio, che le donne non indossano abiti o gonne fiorite, ma stretti pantaloni dai colori neutri o notturni e ai piedi hanno le orride scarpe di gomma che un tempo chiamavamo da ginnastica, che gli uomini portano magliette le quali recano, fronte e retro, immagini di mostri, teschi, brutture. Le bambin...

  Le mie armi Saltello per la casa e il giardino, un occhio sempre a Tavolara, mettendo a posto, sistemando, aggiustando, per preparar la casa sull’aldia alla solitudine invernale. Che avrà finestre di vita, di tra i mesi freddi, con chi so io… Qualcuno la amerà al posto mio che lascerò qui la mia Madonnina   dei gigli del mare e un pezzetto del mio cuore. Torno a Roma e, lo dico qui, sottovoce, torno a casa a riposarmi perché per me Sardegna non vuol dire, come per tutti, vacanza, ma lavoro, tanto lavoro: in casa, in giardino e sempre poco in spiaggia. Piccola, raccolta, arrampicata sui Serpenti m’attende, salutandomi da lontano, la casetta mia romana, dove i muri sono tanto spessi che non serve  accendere il calore, dove a un passo ho tutte le mie Sante Messe dell’alba, che tanto mi sono mancate qui. Torno a casa e, oh Signore, un sussulto. “Betta, Betta! Quando torni, è già ottobre, mi manchi!”. E’ la voce di mia madre, che mi chiamava, allora e sempre, per tutt...

Il mio Dormi Cecilia vicino a un gattino rosa... Oh come s'aprono d'improvviso gli usci dei ricordi! Leggo il nome del chirurgo che ha operato Leone XIV e, patapunfete, mi ritrovo nel gran giardino incantato della mia Romaamor in un pomeriggio di sole che poteva anche essere ottobre. Sì, sì, è il fratello di una mia conoscente che abitava, come me (e come suo fratello maggiore), nel Rione Miani, uno strano, smarginato quartiere senza centro che va dalla Piramide Cestia fino ai margini della Passeggiata Archeologica, toccando poi la Cristoforo Colombo. Dunque, ogni tanto mia madre, non so perché, mi presentava   le figliole delle sue amiche o delle sue cugine. Ci piacevamo sempre come l’olio e l’acqua e l'amicizia durava un fiat. Una volta, appunto, io di sedici anni, mi portò in visita una certa Federica che mi lasciò fredda fin da subito. Arrivò con sua madre, amica della mia, una professoressa nata.  Infatti lo era. Insegnava latino e greco alle superiori. Io e Federica,...

  Una bennibag per la nipotina di Elia... Quando ero ragazza e vivevo sola in un appartamentino al secondo piano di una via consolare al numero 33, comperavo tanti libri che andavano ad appesantire, in un’apposita scaffalatura, il piccolo studio dove stavo di rado poiché, lavorando al giornale, trascorrevo ore e ore in giro a raccogliere notizie e   poi in redazione. Più avanti, da sposata, visto che mio marito aveva portato i suoi libri (e quanti!) nella nostra casa comune, ho preso ad andare in biblioteca. Sceglievo, prendevo, riportavo in una via vai incessante. La mia biblioteca si chiamava Rispoli, perché riposava al piano terra del palazzo nobiliare della famiglia omonima ed era nella deliziosa Via della Gatta. E la gattina è ancora lì sul cornicione che non scotta… Chiusa la biblioteca e troppo lontane le altre,   comperato un tolino, mi immersi nel mondo degli ebook, scoprendo due biblioteche virtuali – liber liber e gutenberg - dove ho attinto, per anni, a pien...

  Pescando nella grande rete dei libri online ho tirato su un volumetto di racconti di Alfredo Panzini, scrittore di rango, vissuto tra Otto e il Novecento, che ho conosciuto e amato qualche tempo fa. E poco importa il titolo che, in ogni caso, è Picole storie del mondo grande... Prima di immergermi nella sua voce ho letto la prefazione, scritta di suo pugno e dedicata a sua madre Filomena Santini. Qui riporto un brano che è il cuore di quanto poi vorrò spiegare in due parole. Scrive Panzini: "Tu, in fatto di romanzi e di letture, sei rimasta, caso mai, fedele alla vecchia scuola: cioè i gran romanzi, in uso molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano piacevolmente il sonno dopo il desinare del mezzodì. Quanto al pane dellanima, sei contenta delle semplici parole di Cristo che sono nei tuoi breviari, da te postillati, con parole buone di speranza, di perdono e d'amore". Oh, dai, io sono tale e quale alla mamma di Panzini!  Un ricordo, prepotente, picchia all'u...

Camminando pian pianino Tanti morbidi cuscini di nubi che vanno dal bianco al grigio scuro fan da tetto alla verde collina che, precipite, tra rocce di granito, si tuffa laggiù, sulla punta, in mare e mi piace stare al fresco, a fare i casi miei, in veranda, mentre nero, da terra, appare il cielo già gonfio di pioggia. Era questa la mia Sardegna quando ero bambina. Iniziavano le piogge a fine agosto. Non a ottobre come adesso. Ricordo il grigio che avanzava come il malumore di mio padre che non poteva andar a pesca. E poi il rumore della pioggia, prima in soave ticchettio e poi pesante a sferzate, se il vento la spingeva, contro mattonelle, tegole, canne. Pioveva e noi, felici, sapevamo che si chiudeva l'anno perché settembre era già anno nuovo. Un nuovo anno che ricominciava, romano e finiva sardo, un anno pieno di sorprese, un anno che certo avrebbe portato rose e fiori. Mi sedevo sul lettino azzurro nella cameretta che dividevo con un fratello e con il naso al vetro osservavo il...