Benedetta de Vito

Oh cara, cara Mimma-mamma, lo sai, hai ispirato un personaggio (la Salva) di Dormi Cecilia e hai un posto azzurro, che nessuno può toglierti, nel mio Romaamor !  Oh Mimma del mio cuore! Mimma, sei viva, sìsì, per me. Tu felice di indossare i grembiule e la parannanza bianca, la scopa il tuo caduceo, mettevi le sedie a gambe in su per passare la cera e io da te imparavo a piegar le lenzuola... Ricordo che per mio padre avevi una passione grande. Quando lo chiamavi tu, a tutta bocca,  l’ingegnere, mi pareva che la figura  alta di mio padre si facesse solenne, un Salomone, e  luminosa perfino. E non mi metteva più paura, lui buio, neppure quando, a sera, tornava pieno di ubbia, nero nuvola di pensieri, e sedeva, solo, al desco, musone, muto. Gradiva, però, e si capisce, il minestrone che per prima cosa, nel fresco della mattina di erbe e di fiori, gli avevi preparato con l'amore che provavi per lui e che lo aspettava, profumato di pomodoro e di cipolla, in bell’ordine...

  Nel mio carico settimanale (o quasi) infilo nella bennibag, all'ultimo momento, volando via per tornare a casa, un piccolo libro dal titolo evocativo (e scopro deleddiano) di E la sorte è il vento pubblicato da una piccola casa editrice attiva tra Tempio Pausania e Sassari, maxottantotto edizioni (e l'otto è il mio numero amato...) che, a dirla tutta, non ho mai sentito nominare. Leggo due pagine e mi convince, Via, nella borsa. Neppure m'occupo del nome dell'autore, ci penserò più tardi e solo se i racconti contenuti nel volume mi saranno piaciuti, penso. Penso... Poi, al pomeriggio, smetto di pensare e leggo. Eccomi stesa sul sofà nella brezza sarda e uno dopo l'altro macino i tredici racconti della raccolta, ispirati, e l'autore è esplicito nella prefazione, dal narrare di Grazia Deledda, alla quale si deve il rifacimento di uno dei racconti e anche il titolo, tratto da un passo del romanzo Canne al vento. A me, tra tutti, è piaciuto "Il matrimonio ...

Abbandonata in un cantuccio di uno sgabuzzino che da mesi mi chiamava per essere spazzato, c'era una vecchia sedia da giardino di Reguitti, bianca, smangiata dal tempo, spellata, smunta, rinsecchita dalle intemperie invernali, che era sorellina d'altre, bianche d'origine come lei, e andate perdute da decenni e finite chissà dove. Appartenevano tutte  quante a mia madre che, solo di reguitti, le voleva... Il suo credo in quel marchio tutto italiano è passato da lei a me e mai ho pensato, nel trascorrere del tempo, di gettar via l'orfanella reduce da tanto abbandono. Che infatti è rimasta. Negletta, ma lì. Ieri mattina, però, mi sono detta: avanti Benedetta, perché la lasci lì a far la muffa tra le foglie secche. Su coraggio  fa qualcosa, agisci. Detto fatto, ritaglio, nella sala da pranzo di Ninni (che è il gatto randagio accasatosi  per pappe e croccantini qui da me quest'estate), uno spazio per dipingerla di rosa. Stendo il plasticone, mescolo la tinta (una tempera...

A guardar la foto in ritratto di Maria Borgese, scrittrice toscana nata il 3 aprile del 1881, vi si legge, nella linea della bocca sottile, una certa amarezza e, negli occhi, la malinconia. Forse per le disavventure coniugali perché il marito, Antonio, dopo aver ottenuto la nazionalità americana nel 1931, si trasferì negli Stati Uniti, divorziò da lei (che da lui aveva avuto due figli e uno chiamato Leonardo, come il mio…) per sposare niente meno che la figlia di Thomas Mann. Posso solo immaginarla, da sola, sui cinquanta anni, a inventarsi una nuova esistenza e, infatti, si rimboccò le maniche, si mise a scrivere biografie di donne, novelle e poi un romanzo, lei che, prima, era  stata solo poetessa. Ho appena scaricato, con il mio tolino, un nuovo ebook suo che si intitola “Dodici donne e due cani”, un titolo che sarebbe piaciuto a Charles Bukowsky e anche ad Anton Checov, ma ho appena finito di rileggere, proprio in questi giorni, quello che, secondo me, è pietanza saporita in fa...

Due libri, due scoperte belle, un dono domenicale. Il primo si intitola Caccia Grossa, con sottotitolo scene e figure del banditismo sardo, è di Giulio Bechi, tenente dell'esercito italiano, fiorentino, che, tra l'aprile e il luglio del 1899, fu spedito in Sardegna, con altri militari scelti, per reprimere il banditismo, secondo il diktat del presidente del Consiglio di allora Pelloux. La premessa, lo so, non è allettante, ma vi posso assicurare che il Bechi, della Sardegna, si innamora perdutamente. E come racconta lui le notti stellate di Dorgali, le bellissime sarde dallo sguardo "arabo" in costume, i fieri cavallerizzi isolani (per il Bechi nessuno monta a cavallo come un sardo (e i fantini al Palio di Siena ancora ce lo insegnano...), i bambini, tanti, stracciati , in braghe e camicie in crescita, come il Piccino ligure della Hogson Burnett (che ho tradotto, a puntate, lo scorso anno per Stilum Curiae), bè, dicevo, bisogna attingere alla cara Grazia Deledda ...

Sono io con la mia Cecilia... Mm-m-ma (sarebbe la traslitterazione del mio balbettare) m-m-mma, perché il vincitore del premio Strega, Michele Mari, si è attaccato  alla bottiglia del celebre liquore color paglierino che porta il nome della medaglia al suo libro? Perché non usare un bel bicchiere di cristallo? Mancava solo pulirsi la bocca con il braccio per completare l'opera di imburinamento di una, chiamiamola così, gloria italiana.  Non mi è piaciuto punto quel gesto grossolano, un sorso volgare in fretta e furia,  consumato dopo la liturgia ormai quasi centenaria del premio, inventato, con gran stile (anche se pensato come premio "democratico") da Goffredo e Maria Bellonci, con l'industriale e mecenate Guido Alberti.  Oh nessuno ha notato, e io solo adesso, che la premiazione non si è svolta, come è stato sempre, al Ninfeo del Museo di Valle Giulia, con la sua carica simbolica di bellezza, nel fresco dei limpidi zampilli dell'acqua vergine, ma nella pur stupe...