Benedetta de Vito

Il mio Dormi Cecilia vicino a un gattino rosa... Oh come s'aprono d'improvviso gli usci dei ricordi! Leggo il nome del chirurgo che ha operato Leone XIV e, patapunfete, mi ritrovo nel gran giardino incantato della mia Romaamor in un pomeriggio di sole che poteva anche essere ottobre. Sì, sì, è il fratello di una mia conoscente che abitava, come me (e come suo fratello maggiore), nel Rione Miani, uno strano, smarginato quartiere senza centro che va dalla Piramide Cestia fino ai margini della Passeggiata Archeologica, toccando poi la Cristoforo Colombo. Dunque, ogni tanto mia madre, non so perché, mi presentava   le figliole delle sue amiche o delle sue cugine. Ci piacevamo sempre come l’olio e l’acqua e l'amicizia durava un fiat. Una volta, appunto, io di sedici anni, mi portò in visita una certa Federica che mi lasciò fredda fin da subito. Arrivò con sua madre, amica della mia, una professoressa nata.  Infatti lo era. Insegnava latino e greco alle superiori. Io e Federica,...

  Una bennibag per la nipotina di Elia... Quando ero ragazza e vivevo sola in un appartamentino al secondo piano di una via consolare al numero 33, comperavo tanti libri che andavano ad appesantire, in un’apposita scaffalatura, il piccolo studio dove stavo di rado poiché, lavorando al giornale, trascorrevo ore e ore in giro a raccogliere notizie e   poi in redazione. Più avanti, da sposata, visto che mio marito aveva portato i suoi libri (e quanti!) nella nostra casa comune, ho preso ad andare in biblioteca. Sceglievo, prendevo, riportavo in una via vai incessante. La mia biblioteca si chiamava Rispoli, perché riposava al piano terra del palazzo nobiliare della famiglia omonima ed era nella deliziosa Via della Gatta. E la gattina è ancora lì sul cornicione che non scotta… Chiusa la biblioteca e troppo lontane le altre,   comperato un tolino, mi immersi nel mondo degli ebook, scoprendo due biblioteche virtuali – liber liber e gutenberg - dove ho attinto, per anni, a pien...

  Pescando nella grande rete dei libri online ho tirato su un volumetto di racconti di Alfredo Panzini, scrittore di rango, vissuto tra Otto e il Novecento, che ho conosciuto e amato qualche tempo fa. E poco importa il titolo che, in ogni caso, è Picole storie del mondo grande... Prima di immergermi nella sua voce ho letto la prefazione, scritta di suo pugno e dedicata a sua madre Filomena Santini. Qui riporto un brano che è il cuore di quanto poi vorrò spiegare in due parole. Scrive Panzini: "Tu, in fatto di romanzi e di letture, sei rimasta, caso mai, fedele alla vecchia scuola: cioè i gran romanzi, in uso molti anni fa, pieni di avventure che ti conciliano piacevolmente il sonno dopo il desinare del mezzodì. Quanto al pane dellanima, sei contenta delle semplici parole di Cristo che sono nei tuoi breviari, da te postillati, con parole buone di speranza, di perdono e d'amore". Oh, dai, io sono tale e quale alla mamma di Panzini!  Un ricordo, prepotente, picchia all'u...

Camminando pian pianino Tanti morbidi cuscini di nubi che vanno dal bianco al grigio scuro fan da tetto alla verde collina che, precipite, tra rocce di granito, si tuffa laggiù, sulla punta, in mare e mi piace stare al fresco, a fare i casi miei, in veranda, mentre nero, da terra, appare il cielo già gonfio di pioggia. Era questa la mia Sardegna quando ero bambina. Iniziavano le piogge a fine agosto. Non a ottobre come adesso. Ricordo il grigio che avanzava come il malumore di mio padre che non poteva andar a pesca. E poi il rumore della pioggia, prima in soave ticchettio e poi pesante a sferzate, se il vento la spingeva, contro mattonelle, tegole, canne. Pioveva e noi, felici, sapevamo che si chiudeva l'anno perché settembre era già anno nuovo. Un nuovo anno che ricominciava, romano e finiva sardo, un anno pieno di sorprese, un anno che certo avrebbe portato rose e fiori. Mi sedevo sul lettino azzurro nella cameretta che dividevo con un fratello e con il naso al vetro osservavo il...

Tigre, come farò? Stanotte ruggiva il cielo e fulmini e lampi lo coloravano di bianco mentre una pioggia fitta fitta, a scrosci, a sassate, pungeva mirti, olivastri e lentischi assetati, a bocca aperta, dopo tanta calura estiva. Io, sveglia nell'ora ancora buia cercavo gli occhi di Tavolara. Invano. L'isola era inghiottita da una coltre di nubi e ogni tanto solo un pinnacolo di lei, ossuto, spiccava, lucente, di tra le energiche scosse fulminanti. Ecco in quella tempesta ho annegato il tumulto del mio cuore e so che ho messo un punto e un a capo al mio futuro. Torno a Roma, alle mie Sante Messe, nel silenzio. Mi fermo. Sì, fasciata nella mia ultima missione, mi limiterò a rivedere Luiruà (che è stato già passato al setaccio di un editor tutto speciale), il mio ultimissimo romanzo parigino, per poi spedirlo a chi so io e lo attende. La Francia, come Roma, è del Signore. Luiruà, Urà.

Prima, molto prima di diventare giornalista professionista, scrivevo e leggevo (tantissimo). Sì, dovevo avere sedici anni quando scrissi Riti di passaggio   che, anni dopo, si sarebbe qualificato tra i primi in un piccolo premio chiamato Folgorazioni  (in foto il libro che contiene anche il mio racconto). Ma avanti e passiamo dal primo al secondo piatto, qui sotto. Immaginate dunque la gioia che provai, io figlia di ingegnere e in nulla legata al mondo letterario, quando, a diciannove anni, appena maturata, una certa signorina di mia conoscenza (che alle cene dei suoi contava tra gli invitati Federico Fellini e altri di questo calibro) mi chiese di accompagnarla a Torino dove s'apriva uno dei primi (credo) saloni del libro. Dovevo aiutarla a promuovere un romanzo di Hugo Pratt (che io ho regalato a un amico finito in sedia a rotelle con tanto di disegno autografo del maestro...) e tutti quanti, il fumettista veneziano, lei, suo padre e altri della sua famiglia e modestamente a...