Benedetta de Vito

Io mi ricordo un cielo di lacca cinese e le stelle lucenti che da lassù mi guardavano, fredde. Il tempo sospeso, il freddo diventava non so come caldo. Io, piccola piccola, con una cuffia di lana azzurra, i capelli quasi bagnati dall’umor della sera, e i pantaloni colla staffa sotto al piede e addosso gli scarponi     neri coi lacci rossi che si slacciavano sempre. Nel silenzio delle Prealpi, fatte sagome appena dal manto notturno, la neve gelata mandava bagliori d’azzurro e il mio fiato, nel gelo, ricamava nuvoline bianche che guizzavano appena per poi sparire inghiottite dal buio.     Erano i capodanni miei giovinetti, i miei capodanni friulani, a Piancavallo. Mi ricordo, si mi ricordo l’incanto notturno dell’attesa che tintinnava nell’anima mia. Io pure, come tutti, pensavo che quella notte, tanto speciale, fosse diversa da tutte le altre notti, una notte gentile, magica che a modo suo moriva e rinasceva portando il suo frutto perenne che germinava, silente, in og...

  Oggi, vi regalo un link che porta diritto a un pezzo che ho scritto per Stilum Curiae su una chiesa bella e un concerto bellissimo. https://www.marcotosatti.com/2025/12/22/concerto-di-natale-in-una-chiesa-romana-misteriosa-benedetta-de-vito/

In questa quarta domenica di Avvento, eccomi nella piccola (strapiena) cappella di Santa Caterina in Via Urbana per la Santa Messa vetus ordo (che amo tanto). Ho il mio vecchio Messale Romano, il velo nero di merletto preso da una amica emiliana, il Rosario che ho acquistato nel giorno di Santa Lucia al Monastero suo di Via in Selci. Sono pronta. Oh, quanti bambini, mi dico, dando un giro di sguardo, e tanti giovani e belle ragazze! Raccolta in orazione, perduta nel silenzio che anima la celebrazione, ascolto l'omelia del Sacerdote, colta, interessante, piena di sale e poi, come un piccolo dono, assisto a un tenerissimo  spettacolino, un quadretto natalizio, che ha imburrato il mio cuore farcendolo poi di dolce miele. E ora un due tre e scendete con me d'un rigo. Alla Messa, con la sua bella mamma, c'è un bimbino di un anno o poco più, che a tutti i costi desidera raggiungere l'altare, bello, luminoso d'ori e di immagini. E dunque, mollata la mamma che non riesce a ...

  Avevo, mi pare, una ventina d’anni, e iscritta al secondo anno di Lettere alla Sapienza, quando, insieme a una compagna di classe, fui assunta – ma solo per un mese - in un bel negozio di arredamento chiamato Spazio Sette, che respirava, allora, in due ampi piani di bianco splendore e di gusto nordico in un palazzo che si nascondeva dietro alla Piazza Argentina e che oggi è una libreria bellissima che ha ereditato il nome dal negozio d'arredamento di cui scriverò. Pazienza e andiamo a cominciare qui sotto, patapunfete... Di colpo, mi perdo nel labirinto della memoria e non so se il negozio era lì, in quei tempi oramai remoti o se, invece, mi sovvengono altre visite mie successive nel corso degli anni a venire,  nel viso luminoso di Patrizia, allo stesso negozio dopo fatto un certo trasloco… Non so e forse non importa perché in quel mese, chiusa in quadrato fatto apposta per noi, io e le altre (ma c’era anche un ragazzo bellissimo con villa in un'isola siciliana di cui parlav...

Stamane sveglia che ancora il buio pennellava il cielo senza stelle, saluto chi amo da trentuno anni (e trenta di matrimonio quest'anno) alla porta e, con il giorno tutto per me in saccoccia, decido di far la cernita dei panni del guardaroba, cosa che, atterrita all'idea, ho rimandato per così tanto tempo da farmi venire i capelli di neve e ora basta, Avanti. Così tiro fuori dalla bella cassapanca tutti i vestiti accumulati nei decenni. E ci sono i pannetti del mio bambino,  quasi piango, e c'è la tutina che mi regalò dall'Australia la mia dolce Jane, volata in cielo. Ci sono i prendisole di mia madre e il suo abituccio da sposa, che era corto corto appena sotto al ginocchio e in testa niente, capelli alla maschietta, come non s'usava allora... Poi passo all'armadio dove pesco un mazzo di vestitini miei che vengono dall'armadio della casa mia del Romaamor e che mia madre m'aveva conservato. Giunta in salotto  dove ho sbudellato cotoni, acrilici e lane in...

Mi è dispiaciuto leggere, ora sono due giorni (non ricordo in quale rivista online) lo sfogo di un piccolo editore romano (ma l'origine è Ladispoli, una ridente cittadina sul litorale romano, dove abita una mia carissima amica) che ho per caso incontrato alla Fiera Più libri, più Liberi aperta dal quattro all'otto dicembre all'Eur. Si lamentava - bè non proprio lui che qui ho fotografato, ma il suo socio -  della poca organizzazione nella Nuvola, di ascensori assenti, di lungaggini e difficoltà di ogni tipo e poi del poco o nulla, in termini di promozione, che ai piani alti si è fatto per chi non fa parte del club, dei vip, dei privilegiati che hanno avuto nelle passerelle all'empireo, vicini alle nuvole,  i loro piccoli momenti di luce... Non così, secondo Valerio, tanti editori - come loro - che han sudato sette camicie per portar carrelli di volumi, speso un perù e venduto poco o forse anche pochissimo. E il prossimo anno non torneranno, o forse sì perché passa un a...

  Vi lascio qui, nel giorno lucente di Santa Lucia, il link a un pezzo uscito oggi su Stilum Curiae: https://www.marcotosatti.com/2025/12/13/un-natale-in-lavanderia-benedetta-de-vito/